03
月
13
日
周
三
“
从我上世纪出道的第一秒种,我就一直跟这个社会挺和谐相处的。
”
当了多年赛车手的韩寒,终于拍了一部以赛车为主题的电影,留言区的粉丝们,一下子沸腾了。仿佛青春,热血,都回来了。
从《后会无期》上映时保持的“送车”抽奖活动,这一次,照旧进行。只是由于微博规则有变,改为抽16人,每人一万元人民币。他用最简单粗暴的方式拿下了27万人次的转发,为电影增加预售额,不计。
开赛车的爸爸本想在儿子面前露一手,不想对方却是个开飞机的驾驶员,“坑爹啊”。把朴树《平凡之路》的歌词以台词形式串联到新电影的预告片里,韩寒在撩动大众笑点方面,实在聪明。
自从韩寒当导演后,许多人都说,他变了,变得越来越像一个商人。不再鲜衣怒马,而是满脸堆笑,用他的韩式幽默化解每一个犀利的提问。大伙乐了,但笑过之后,一拍大腿,这家伙啥也没说啊。
这些年,韩寒否定了不少自己的过往。他直言当年的博客时代,自己不过就是个高级的键盘侠。而谈起退学,他也开始用一句“读书改变命运”来教育后来者。
当曾经的“叛逆符号”变成了一个好好先生,有人说,哪有人能一直轻狂叛逆,他这是长大了,成熟了。也有人说,他不过就是向金钱低头罢了。也许用一句他电影里的台词更为贴切:成年人只看利弊,小孩才分对错。
一
韩寒从不掩饰自己“小镇青年”的身份。
位于上海市郊区的亭林镇,是他出生的地方,不仅多次出现在他的作品里,他的电影也一直在这里取景。在拍《后会无期》时,他曾说:“如果找不到合适的场景,那一定是因为离我的家乡不够近。”
韩寒其实是他父亲早年的笔名,后来他就把它送给了儿子。韩寒的父亲是个知识分子,儿子爱读书的习惯是他从小培养的。一本《围城》,韩寒翻烂了,他就再买一本。只要儿子喜欢读书,那将来上大学就不用发愁。
年,第一届新概念作文大赛启动。这场由北京大学、复旦大学、厦门大学等七所重点大学联合当年大火的青年原创文学刊物《萌芽》杂志共同发起的作文大赛,在当时的年轻学生群体中,如同投下了一枚重磅炸弹。
这些原本埋头于书本之间,认真苦读的孩子们,开始提起笔,写下字左右的一篇文章,然后在忐忑间寄出,期待为自己的未来加一份有力的筹码。
韩父在韩寒的书桌上看到他写的一篇文章《求医》,颇感有趣,便怂恿儿子参加了第二届的新概念作文比赛。但却迟迟未收到回音,这让父子二人颇为失望。
但很快,一位评委打来的电话,破除了这一误会。他们特地为错过复赛的韩寒补赛一场。
揉成一团的纸张,随手投进装满水的玻璃杯里,这便是题目了。韩寒注目那随波轻晃的纸团,略一沉思,用一个多小时写下一篇千字出头的文章《杯中窥人》。思维之敏捷,笔锋之犀利,令一众评委大为惊叹,当场拍板,一等奖非他莫属。
少年韩寒,就此声名鹊起。
随后,16岁的韩寒在课堂上写下自己的第一本小说《三重门》,迅速被抢夺一空,引来媒体竞相报道。他期末考试七科不及格的惨烈成绩,和与年龄毫不匹配的文风,占据了当年舆论的顶峰。
随后,韩寒在再次连挂七科后,宣布退学。离开学校前,老师们以一副恨铁不成钢的模样看着他,问:“你以后要拿什么养活自己?”
“稿费啊!”韩寒毫不在意地回答,引来满堂老师的一片笑声。
当年人们如何看待韩寒?从那场几乎演变成“对骂”的央视《对话》栏目,可窥得其踪。
“你年龄不够,所以你说什么都不够格”,“你还没有真正地长大”,“你四十岁之前说的全是废话”……台上台下的看客,无一不是以一副“过来人”的姿态教育着韩寒,但都被他一一怼了回去。
场面上,人们说着相信韩寒会取得更大的成绩,下了台,所有人都在等着他火个三五年就销声匿迹。这样多年后,还能写就一篇《当年的天才少年韩寒,如今xxx》的爆文。
韩寒却用一本又一本畅销书在年轻群体里砸出大批大批的粉丝,也给所有等着看他出丑的人扇去一记又一记闪亮的耳光。
去年年初,韩寒突然以一篇《我所理解的教育》重谈了当年退学的事。他送给读者两句话:第一,读书改变命运,知识就是力量。第二,别以为读了几本书,有了点知识,有了个文凭就了不起了,这只是开始,是人生的标配。
“韩寒后悔了”的言论迅速在网上发酵,教授易小星在豆瓣发了条广播:韩寒最近的两篇长文,标志着80后的正式谢幕,从此80后不再是先锋和亚文化的领路人,历史的接力棒落在了95后的手中。而我这样的00后则对此表示关切。
但其实更早前,韩寒也在节目里回答问题:“如果时光倒退,18岁的你会怎么做?”他说,“真要回到那时候,也只是yesterdayoncemore,再做一遍。”
二
提到韩寒,就不得不提同样从新概念大赛中崭露头角,此后人生轨迹又有诸多相似的郭敬明。一个是头盔皮衣,驾驶着重型机车轰隆作响的潇洒,一个是45度角仰望天空的明媚忧伤。
年轻的孩子们为了“谁写得更好”吵得火热,家长们则是“最好一个都别喜欢”的愤懑。而被屡屡拿来比较的两个人,恐怕更多的则是相互看不上。
转眼间,江湖巨变。当年作品被争抢一空的作家,成了人人唯恐避之不及的“少年蠢事”。已经在社会上摸爬滚打的年轻人,开始羞于提及当年是怎样疯狂地喜爱着他们。
而现在,再打开这些书籍的评论区,有不少都是“过誉”的留言。不是他们写的不好,只是读书的人,不再年少。
如果他们还在依靠写书为生,恐怕现在的情况并不会比“屡屡挨骂”的蒋方舟好多少。但幸好,他们在这趟列车还未到达终点前,便早早下车,改换了方向。
韩寒带着自己出书赚来的钱,跑去北京当一名职业赛车手。带来的钱花完了,就写书养赛车。赶出来的几本书,后来被他评为“写得很差”。但书的口碑依然保持在7分以上的水准,也登上了当年的畅销书榜。
但赛车毕竟是一个小众行业。每次比赛,来看他们翻车的观众总是比真心来看比赛的人多得多,而韩寒这个新人,差不多就是翻车翻得最多的一个,这让他很伤心,却也越挫越勇。
年,韩寒开通了自己的博客。从此,他不再是年轻叛逆的代名词,公众更愿意称呼他“公知韩寒”,“意见领袖”。
他在博客这方小小空间里,点评天下大事,怼天怼地。别人不敢说的,他来说,别人没想到的,他来点破。他写下的博文,阅读量动辄破百万,留言过万。
以至于那些年,每当有重大事件发生时,总有人一天n遍刷新着他的博客,等着做那第一个知晓“韩寒怎么说”的人。
众人的柴火越架越高,韩寒坐不住了。对一个向来随心所欲的人来说,当他在写作前开始考虑“读者们喜欢看什么样的文字,喜欢怎样的情绪”这件事时,他就已经被放进一个四四方方的铁笼里,无论怎么变换姿势,都十分的不舒服。
他从博客慢慢退缩,找到从《时尚先生》离职的马一木,办了一本名为《独唱团》的文艺杂志,聚集了周云蓬、罗永浩、蔡康永等一众大咖的文章,咪蒙以一篇《好疼的金圣叹》,第一次在年轻读者中刷了波知名度。
可惜的是,《独唱团》只发行了一期,便夭折了。
韩寒在博客晒出的手稿。来自韩寒的博客
生活最迷人的地方在于你永远不知道下一秒就会发生怎样的精彩故事。与方舟子大战一场后,韩寒就在赛车比赛上拿到了自己的第一个总冠军。
年,韩寒在微博上晒出女儿小野的照片,当年喜欢韩寒的那批同龄人,在微博下高声呼喊着“岳父大人”,这多少有点魔幻。不过韩寒也很快就向网友喊话:放心,小野是不会嫁给你的。
这一年的年末,还有一条消息传出,韩寒要当导演了,电影名称就叫《后会无期》,编剧为韩寒本人。很快,这条消息被他一口承认。7个月后,电影上映,斩获票房6亿。
人们被电影里层出不穷的段子逗到肚痛,被一直被嘲为“男版葛优”的王珞丹一个回眸惊艳,但也有人将之斥为“没主线,没剧情,全靠段子堆积的无聊电影”。最终,观众在豆瓣上给这位新人导演的处女作打下7.1的分数。
有意思的是,被比较了多年的郭敬明在《后会无期》上映前一周,刚刚上映了自己的第三部电影《小时代3:刺金时代》。有人猜测,这是资本、媒体、粉丝和市场最希望的出场时机。
三
年,《时尚先生》以《韩寒变暖》为标题发表了一篇专访文章。他不再大战四方,不再说一些犀利,尖刻的话语,他开始得体地应对媒体,用自己的“韩式幽默”巧妙应对一切容易掉坑里的问题,他不再逢看不惯就开骂,而是学会了在微博里笑脸迎来送往,他变得“识时务”,安静,面目和善。
对韩寒来说,这是因为“我对世界的抵抗跟以前不一样了。以前我会说它,现在,我说都不说了。”但看在观众眼中,却是韩寒怂了。
自从拍电影后,韩寒也开始在一些电影里进行客串。图片为《煎饼侠》。
“听过很多道理,依旧过不好这一生”。韩寒的博客停更在年2月1日。再次开张是在年1月26日,为他执导的第二部电影《乘风破浪》撰写了一篇诞生记。有人迅速在下方留言:岳父大人,您终于更博啦。
韩寒喜欢写金句,喜欢讲段子,抖机灵。这让他的电影充满了笑料和传播力,却也因其弱化了剧情,成为被抨击的槽点。
与喜欢把自己的作品一部部拍成电影的郭敬明相比,韩寒交出的三部电影,全部都是原创剧本,和过往作品毫无联系。这曾给他贴上了一层不卖情怀,不收割书粉的好感标签。
明年,韩寒就要把自己的成名作《三重门》搬上大银幕。当不再少年的他,重新去拍这部让他喊出“热血重燃”的作品,是否还能燃起当年那群读者的热血呢?
且拭目以待吧。
来源:人物Live
国喜天下整理编辑,意在传播价值,如有版权异议,请联系我们。
赞赏
长按哪家医院能够治好白癜风治疗头部白癜风的有效偏方
转载请注明:http://www.xiezie.com/jzfz/3447.html