01
很难说一年前的那个五月夜晚对罗永浩意味着什么。
5月15日，北京迎来立夏后的第一场大雨，三万人涌进鸟巢体育馆。那天是锤子科技成立6周年纪念日，也是罗永浩在微博上宣传已久的大日子——“把人吓尿的产品”将在那天面世。
罗永浩的正经里总夹杂着戏谑成分。选取鸟巢作为场地，部分原因居然是赌气：两年前，锤子在上海梅赛德斯奔驰中心发布新品后，有网友在微博留言，“梅赛德斯中心的万人发布会很了不起吗？你有本事到北京的鸟巢开啊！”
于是，那个雷雨之夜，罗永浩就站在了鸟巢舞台中央。
数万人冒雨而来。他们早已从互联网得知罗永浩与锤子这两年经历的戏剧化的一切：年穷得险些倒闭，年被成都国资的6亿投资拯救，继而造出不太“锤子”的坚果Pro2，拿下市场，用妥协换得生存。
起死回生的故事总比顺遂成功更加吸引人。人们为罗永浩而来，渴望见证并成为故事中的一份子。他们不知道的是，当时锤子账面上的可用金额只有万。焦虑，未曾从罗永浩的脸上离开。
站在鸟巢中心的罗永浩应该很紧张。每次公开演讲都是煎熬，他总在上台前的最后时刻忙着修改PPT，然后推迟登场，又不得不面对匆忙修改中的种种错误。
那晚变得寻常，又不寻常。
他照旧迟到了，但晚得不算久。演讲匆匆进行，他只花了半小时介绍坚果R1，余下的时间都留给了TNT工作站——一款宣称可以让工作效率提高%以上、掀起人机交互革命的产品。
但现场演示并不顺利。卡顿频发之下，罗永浩嘀咕着“完蛋了”、“玩砸了”，话筒把他的焦虑传递得很真切。多次演示失败后，他只能仰起头：“总之，你们懂了吗？”
那成为罗永浩最不满意的一场发布会。
他发誓再也不去鸟巢办发布会。不过，向极客公园张鹏提及此事时，他将那晚的不顺都归结于外部：鸟巢时间管控严格，不准点结束就拔电，开场前五分钟，他不得已紧急删掉了40多页PPT；露天体育馆舞台与观众距离太远，让他心里不踏实。
天生骄傲之人，怎会轻易认错？
锤子产品经理朱海舟对那晚的曲折也有诗意解读。在本周那篇创下万阅读的文章《我们向往的那片海》里，他这样写道——
还记得一年前的那场发布会，下了瓢泼大雨。
雨过后，出现这样一页幻灯：
“我们在意的并不是眼前的红海或蓝海，而是几千、几万海里之外，你我从未见过的那片海域。”
回顾过去的七年，Smartisan团队如同风雨飘摇中的一叶扁舟，无数次被狂风吹倒，被巨浪吞没，又无数次抖落积水，撑起桅杆，重新出现在海平面。航速未曾降低，航向未曾偏移。
经历了无数次狂风骤雨，大海依旧在那儿。
罗永浩仍在海中航行。但5月15日那场雷雨，似乎成为他改变航向的标志。
02
3个月后，北京凯迪拉克中心，它更为人熟知的名字是五棵松体育馆，以及“乐视生态中心”——败局掀开之前，贾跃亭是这里的超级明星。
8月20日那个夏日夜晚，这里属于罗永浩。
中国天气网用了“天朗气清”形容那天北京的气象条件，但无人知晓罗永浩当时的真实心情。过去3个月里，关于TNT的关键词只有嘲讽和尴尬。那晚，罗永浩站在一张只有省略号的PPT前，略显无奈，“我们甚至很难从网上找到关于TNT的正面评论”。
虽然市场和口碑已经输掉，但他仍然打定主意成为骄傲的失败者。他引用了《圣经》里的话作为安慰：“原谅他们，因为他们不知道自己在做什么”。
不过，他已经不像3个月前那样底气十足——那时他断言，抱着腐朽的键鼠嘲笑语音操控的傻x们，会被扔进历史的垃圾桶里去，如今他承认，“TNT风险非常大，投入非常高，回报非常慢，所以对企业来讲，它是个冒险、激进的方案。”
从初夏到盛夏的短短3个月间，北京的气温上升有多明显，罗永浩的境遇下滑就有明显。
他在5月发布的两款硬件产品都遇冷了：被众人嘲笑的TNT难产；坚果R1也没有重复Pro2的成功，它发布不久就遭遇小米8，两款机型配置接近，后者起售价便宜元，直接抢走了市场份额。
锤子又一次驶入风雨之中，生存重新成为它的首要课题。
罗永浩决定继续探索手机之外的领域。在8月的凯迪拉克中心，主打“稳健”的坚果Pro2s只是配角，他把更多时间留给了子弹短信，一款具备“颠覆”意义的社交产品，由锤子投资的快如科技出品。
不过，即使是罗永浩最忠实的粉丝，大概也会对这款产品的前景存疑。
锤子的过往让人们相信，这位以理想主义为旗帜的英语老师或许善于调动小众情绪、培养口碑，但打造国民产品？这显然超出了他的能力范围，也超出了人们对他的心理预期。
于是，尽管罗永浩在现场给出了“如果你用过，你会懵逼的”之类热情洋溢的赞美之词，但响应者寥寥，他的演示环节被虎嗅作者形容为“发布会全场的情绪最低点”。
沉浸在改变世界的幻想之中，罗永浩选择忽视这些失败的信号。
他也只能如此。
站在年夏天，锤子在手机领域突围已经越发艰难。悲观的声音席卷行业，全球智能手机出货量连续3个季度同比下滑（势头在此后还将继续），国产手机里，华为ov小米抢占住多数市场，笼罩在小厂家头上的只有凄风楚雨。
手机，成了小玩家无力承受的游戏。企业家罗永浩需要为锤子找到新的生存路径。
但他似乎又一次选错了。
03
子弹短信曾经让罗永浩获得短暂欢愉。
发布会后那一周，罗永浩意气风发。随着子弹短信在应用商店一飞冲天，胜利的气息如同夏日的啤酒芬芳让人沉醉。28日，他在微博高调宣布：子弹短信上线七天，快如科技已完成第一轮1.5亿融资。
令人欣喜的战报还有不少：日增用户一度高达万、54家投资机构上门、腾讯投资部主动接触（后来被辟谣）。
然而，这款在“罗式营销”下一夜走红的社交产品终究没能脱离“高开低走”的罗式产品宿命。尝鲜下载子弹短信的人们发现，自己在其中无好友可聊。人人都有白癜风丸零售价格元专业治白癜风的医院
转载请注明：http://www.xiezie.com/jzfz/3709.html
