摘要他从不相信爱情长久，“它应该是一个某些瞬间，几天、几个礼拜、几个月这样一种东西”，而婚姻在他眼里，不过是“爱情烧成灰”后的遗迹，“找一个你有原始喜欢、有原始冲动的人开始，但是你别期望这种原始喜欢、原始冲动，它能持续不断。”
腾讯娱乐专稿（采写/付超摄影/薛建宇摄像/阿洋编辑/露冷）
采访那天是四月下旬，春到盛时，北京天气难得的好，微博和朋友圈里到处都流传着冯唐的那句“春风十里不如你”，与“面朝大海春暖花开”一起，成了都市青年们对春天最热门的注解。只不过当天地铁二号线故障，二环上挤满了打车赶着上班的人群。冯唐就在这样的人潮中突然钻出来，一如往常的平头、眼镜、皮衣、仔裤，拎着包低头匆匆往工作室所在的胡同里扎。
半个小时后，在位于古庙内的工作室里，他给大伙儿泡茶，聊工作台和椅子的材质，掂着玉僵硬地摆拍照姿势时，不忘坏笑着建议说：“咱搞点酒，边喝边聊？”庙里到处是佛像，漫天柳絮飘舞在他身后的光里，映得他似近还遥。采访开始，他思维缜密，往往一套理论接一个比喻，聊得嗨了，还现场学刘震云的口条说段子；他又小心谨慎，带点狡黠，不想谈的，偷换个概念就顺溜儿滑过去了，不落痕迹——比如票房。那天正是《万物生长》上映的首个周末，三天万的成绩显然未达预期，一贯自恋的冯唐，把这些全部推给了导演与片方，“我只是原著作者，这不是我该操心的事情”。
没开口的冯唐，除了身高，泯然众人。但当他一张嘴，就像摁开了开关，自带光源，浑身发亮，还是镭射的。
这个时候，你在他身上，能切身感受到一种时间对人体雕刻的印记。这个44岁男人体内依旧蕴藏着那个表面狷狂内心怂卵的“秋水”的影子，但长年的职业经理人体验又像只晃荡的灯泡，照得他的影子忽闪忽现。
冯唐在《万物生长》再版序言里写道，“本来想写出一个过程，但是只写出一种状态。本来想写出一个故事，但是只写出了一段生活。只表现出了一种混沌状态，一个过程的横断面。”
这段话是在自评《万物生长》，但好像，也把冯唐自己的人生上半场，给总结了。
但截至到记者发稿前，《万物生长》的票房成绩仍未突破1.5亿，在它身边呼啸而过的是《何以笙箫默》、《左耳》这些80后、90后的青春片。44岁的冯唐，拒绝再对此发表任何看法。
▲视频：《封面人物》冯唐：非说我比黄晓明帅你不是有病么，时长10分06秒，请在wifi环境下观看。
要不是《万物生长》被改编成电影上映，冯唐已经淡出人们视线很久了。电影上映前，他以原著作者的身份，亲历亲为配合参加了几乎所有宣传活动，影片上映后，他自费包场请亲朋好友观影，前不久，又带着影片回到母校协和医大，和师弟师妹共享。
私人渠道，他也卖力吆喝，在宣传期半个月内，冯唐总共发布了49条朋友圈，其中，有28条是关于《万物生长》的。他很得意，“我算不算合格的营销狗”？
对于改编这件事本身，冯唐当然是肯定的。他甚至这样定义这次改编，“总体感觉还是挺兴奋的，因为自己第一个小说变成自己第一个电影。这15年我自己也发生了好多事，我今年44了，感觉上半场结束了，下半场开始了，甚至感觉有点儿仪式感”。
冯唐用“仪式感”仨字定义的事物不多。上一次还要追溯到年5月11日《不二》定稿时，他将它作为送给自己四十不惑的生日礼物。后来的事情，大家都知道了，《不二》的情色尺度惊世骇俗，却也因此打破香港文学作品的销售纪录。加上后来的《素女经》，冯唐作品正式从“器官描写”跨入“性主题研究”。
但不容回避的是，不同于《不二》的纯自我创作，《万物生长》相当于把自己的女儿送去别人家当媳妇，冯唐这位当爹的，多少会惦念它过得好不好。更别说，这还是位俏姑娘，中国作协副主席李敬泽评价《万物生长》说：“它是绝对无法被改编成电影的。”
事实也是如此，导演李玉的改动不可谓不小。虽然依旧以秋水为男主角进行剧情创作，但原著中仅有三场戏的女N号柳青，摇身一变成为了范冰冰饰演的女一号。打乱时空线索、讲述少男成长史的原著，也因此变成了更流俗的三角恋故事。
对于此，冯唐没有想法怎么可能？但他已不再是三年前那个提出“金线理论”、愣头愣脑单枪匹马搦战整个文坛的“冯先”，他开始讲究策略。面对“电影相较小说改动很大，遗憾吗？”的问题，他推推眼镜，清清喉咙，先说了一堆理论，“遗憾是这样，来自于我对电影和小说理解的本质区别。小说的话，它的故事性、戏剧冲突不应该特别强，否则看着就特傻B，不高级，你整天在小说里咆哮“你为什么不嫁我”，这种没法弄。电影相反，戏剧冲突要强，要让人一看就知道主角为什么这么行动”。
末了，他轻描淡写地补了一句，“当然，一些敏感、忧伤和诗意的损失，我想这是必然的，任何好小说改编成电影，都会出现这种问题”。
《万物生长》是冯唐第一个被改编成电影的小说，对此，他还是挺兴奋的。
冯唐这么说，其实一点都不让人意外。
他对于自己写作能力的笃定，从年提出著名的“金线理论”时起，就已被大众知晓。而某种意义上，从“金线理论”到后续的“少读董桥”、“王小波古文功底差”等一系列关于冯唐的争议史，恰是作品之外，他在文坛声名鹊起的发迹史——对于没时间看作品的人，微博论战，或许是最快认识冯唐的事件。
“金线理论”首发于年4月，彼时正值韩寒“代笔门”热议期间，“方韩大战”方兴未艾。冯唐发表名为《大是》的文章，指向韩寒，他在文中如是写道：“文学的标准的确很难量化，但是文学的确有一条金线，一部作品达到了就是达到了，没达到就是没达到，对于门外人，若隐若现，对于明眼人，一清二楚，洞若观火。‘文章千古事，得失寸之心’。虽然知道这条金线的人不多，但是还没死绝。这条金线和销量没有直接正相关的关系，在某些时代，甚至负相关，这改变不了这条金线存在的事实……”
简单粗暴翻译一下，冯唐觉得，文学应该有标准，这条标准就叫“金线”，这之上，可百花齐放，这之下，连门都还没进，没资格谈。
时隔多年再谈起它，冯唐口风不改，“其实你跳出来看，这不就是大白话吗？就是行业要有标准……这还用说吗？即便它相对来说不好量化，但它确实应该在那儿。但我后来想过，为什么大家不喜欢，因为太多的垃圾，想认为自己也是金线之上，想偷懒、走捷径。咱们太长时间没有规矩了”。
但不是所有人都站在冯唐这一边，“金线理论”提出后，网络震动。支持者固然不菲，各种杂音也在发酵，这里头，有人质疑冯唐在此敏感时期发声的动机，有人干脆直言他本人亦在金线之外。次年一月，韩寒新书《我所理解的世界》出版，封面赫然印着一条金线，韩寒的名字和书名则都印在金线之上，算是沉默的回应。
作为始作俑者，冯唐本人却不再回应，一个很重要的原因之一就是，“金线理论”之后，他很忙。
这个词被当年某杂志评选为的年度词，冯唐靠一句自认的“常识”又火了。这是一个美妙的意外，但烦恼相生而来，他早年评价董桥、王小波的旧文被翻出，就像王府井大街上无名小报贩子经常耸人听闻喊的“刘德华死了”一样，被隔三岔五暴晒，并进行误读。
冯唐对此的应对倒也胸有成竹。关于董桥，他有理有据，“不是说不读，而是少读，麻烦把原文拉出来好好看看”，对于挑事儿的媒体，他摆出一幅懒得理你的姿态。关于更为人所熟知的王小波，他依旧不卑不亢，“他是我最喜欢的华语小说家前三，我只是说他古文修养不如我”。也就是在“金线理论”提出后不到一个月，王小波遗孀李银河女士发文盛赞冯唐，称“当代写作者中王小波第一，冯唐第二”，达成谅解。
后来，在冯唐新书《三十六大》宣传活动中，李银河还担任座上嘉宾，陪冯唐及其好友罗永浩一同到北京东四环某书店跟读者对谈。
冯唐觉得，文学应该有标准，这条标准就叫“金线”。
冯唐在文学上的自信，源于他一直宣扬的“幼功”。
年出生在北京普通工人家庭，作为三个孩子中的一员，冯唐自述，“我爸妈就管吃管喝，一直过着散养生活”。相比60一代，“我们没被‘文革’耽误”，相比80一代，“我们也没被电脑绑架”。那时候没啥东西，“你想要有点心智的愉悦，只能读书”。而因为网络时代还未普及，冯唐小时候读的最多的，就是古文。
他的古文渊源很深，《二十四史》、《资治通鉴》、《诗经》达不到倒背如流的地步，也有信手拈来的本事。他一直在自己的儿童白癜风的注意事项儿童白癜风发病原因
转载请注明：http://www.xiezie.com/jzfz/4388.html
当前位置： 蝎子 > 蝎子的生活环境 > 冯唐荷尔蒙挥霍者的中年危机
