年月,罗永浩在微博上发布《一个老赖CEO的自白》,表态自己将会卖艺还债——退出锤子科技后,因曾签署个人无限连带责任,他的个人负债逾三亿。今年4月,罗永浩正式启动了直播带货的生涯,抖音首秀的累积观看人数一度达到万,此后,数据逐渐回落,直播多次事故,舆论对其的质疑不断。一个月以来,我们蹲守在直播间现场,两次采访了老罗,对话共计九个小时。当理想主义者成为消费经济的代言人,他所高举的价值观是否还具说服力?历经创业失败,走过舆论风暴,时间在他身上留下怎样的痕迹,他又会如何看待世界与自我?
···············
20年歌手小河的婚礼上,一个愣头愣脑的胖子逢人就问:你喜不喜欢曾轶可?忆及往事,张玮玮在电话那头自顾自地笑了起来。胖子叫罗永浩,到处一厢情愿地表达自己的惜才之情,要给正火的超女曾轶可录一张专辑。后来的故事大家都知道了:曾轶可兴致不高,嫌弃录音棚的“水准太差”,在录制的最后一天没有出现。老罗尽力不表现出失落,与几个兄弟一起,在“主唱”缺席的情况下完成了录制。结束时,他特意为“主唱”留了张空椅子,叫着大家拍了张合影。气氛热闹开心。那段时间,小河常提起巴尔干音乐具有的一种独特的气质,“忧伤离别式的狂欢”,老罗谈起这场聚会,说,这该拍成个电影,名字就叫《忧伤离别式的狂欢》。那是一段“特别摇滚”的日子,几个人为了这事放下一切。每天起床,张玮玮坐罗永浩的车去排练话剧,等到演完,那人还在车里原封不动地等他。录完专辑,老罗坚持要给兄弟们结钱:雪地裸体跪求账号。不给,他开着车直奔你家楼下,后备箱装了一个功放音响,从中关村送到东直门来。“他做事情心无旁骛,总是一头扎进去。”这是朋友们眼中的罗永浩。后来老罗去做锤子手机,一连几年再没见过他,喜欢的演出叫他他不来。年,张玮玮在工体演出,老罗特意在锤子发布会的ppt上放了海报为他打广告。“这个太重要了,一定会去看。”最后也没出现。西装套西均为GQMade皮鞋JohnLobb
刚开始觉得这个人怎么变了呢。直到年,张玮玮在一家烤串店见到了老罗,已经是凌晨两点,他才忙完,“胖的呀,累得脸都脱相了”,那天老罗说,自己一直在吃治疗多动症的药,只有吃药才能让自己平静下来——张玮玮听了大喊,“天哪,为什么要这样折磨自己。”
作为和芙蓉姐姐同时期成名的初代网络名人,罗永浩可能是近20年来活跃时间最长的网红。不仅因为他持续的价值观输出,更因为其言论与行动的争议性——年,上一个身份还是英语教师的罗永浩宣布创立“锤子科技”,进军手机制造,此后,更宣称要做“东半球最好的手机”、“几年内超越小米”。
“曾经好长一段时间,我周围的文艺青年大部分都很喜欢他,他做手机后,脱粉很严重。”有一阵子,张玮玮很想给老罗发信息:别做手机了,想发却又犹豫,这样是不是太残忍了?
大部分人喜欢活在舒适区,罗永浩却总将自己推到冒险模式,不留余地。他将此归因为自己的“抗压能力异于常人”。4月日,罗永浩开始在抖音直播带货,支付交易总额.亿元,创下抖音新纪录。他再次闯入新领域,但同样,他在新领域中的持久续航能力也再次引发争议。
老友黄章晋也是一名创业者,他评价罗永浩“一直有强烈的中二特征”,“一般来说,这是中学生才会有的特质,凭此他始终能够把年轻人唤醒,然后他和所有企业家比起来,永远是愣头青,做了那么多年企业还是个愣头青。”
今年4月,我两次采访罗永浩,谈话中,他有时愤怒、偏执,有时感性、傻乐呵;一些时刻,他流露出的较劲让人感慨,这些年,舆论在他身上的作用力还是留下了印迹。采访前,周边人列出一堆禁区:和他说话不能走神,不要让他感到敌意,不要与他争论,留意到情绪不佳时要见好就收……营造出一种莫名的紧张感。实际上,他有简单与幽默的一面,这降低了他发怒时的杀伤力。
几年前做锤子时,公关主管曾特意从香港邀请一位老师,专门为他培训如何接受采访。效果在老罗身上不甚明显,“我总忍不住照实说”,他说。
以下是与罗永浩的对话。
?
新人没有不出错的
智族GQ:最近一次感到快乐是什么时候?
罗永浩:每次直播都很快乐。
智族GQ:上周五直播脸色就不好。
罗永浩:不是,彩排的时候很高兴,现场发挥有问题;再说前一次,第四次是上半场表现非常好、我自己也很满意,到90分了,但是连出三个事故以后不高兴了。所以就是高兴是挺多的,生气当然也很多。
智族GQ:连续两次直播都出现意外情况。你会很困扰吗?
罗永浩:还好吧,你可以去看看李佳琦、薇娅在他们第四、第五次直播的时候是什么德行。亚洲文化里的特点是死要面子。我们呢,出道5年、20年,从来不觉得到一个新岗位去清零,重新从一个新人做起有任何问题。可是在亚洲文化里呢,会认为你成名十几年,运营过大公司,然后转行做了一个全新的东西,你也不能出错,出错你就没面子了,这是一个思维定势。其实对我来讲,48岁也罢,58岁也罢,我到一个全新领域里我就是个新人,我们不希望出错,出错也会道歉。但是呢,新人没有不出错的,所有指责我们的大傻子在自己做任何一个领域的新人的时候,都只会出比我们更多的错。但他们年纪大一点后,甚至不敢走进新的领域。
智族GQ:你会回看自己的直播吗?
罗永浩:我拿不准的会回看。
智族GQ:哪些是拿不准的?
罗永浩:就是有的时候播的时候是我即兴发挥的,但我不是很确定它的效果好不好。还有一个问题就是现场没观众,如果现场有观众,我根本不用看回放,我只要看观众反应就知道对还是不对。
智族GQ:做直播你有目标吗?
罗永浩:再往后,我们还会技术升级。比如说装修一个大的直播室,把场内设计啊,包括大挑高的灯光什么,这些会花很多心思去做,这个大概会在两个多月以后(实现)。如果疫情没有结束,我们就会在那个大场馆里对着镜头讲,如果疫情结束了,我们就现场带两三百位观众讲。我一定要把直播电商这件事从形式上做技术升级,否则你就跟那些网红做不了差异化,对对对,要差异化。
智族GQ:罗永浩做什么都有很多人
转载请注明:http://www.xiezie.com/jzjj/4797.html