他们成军23年只发一张专辑，却能让赵雷

发专辑这件事在如今的生活里其实不算什么大事儿了，但是在民谣圈，有两支乐队如果发了专辑，那真的是值得放鞭炮庆祝的，一个是万青，一个是野孩子。

万青的第二张专辑等了8年，依然在姗姗来迟中，但是野孩子乐队却非常惊喜的带来他们成军23年来第一张正式的录音室专辑。

别说乐迷疯了，连很多圈内的音乐人都很激动，大冰直接买了张实体专辑在微博上兴奋的吆喝，就像自己孩子单身多年终于找到对象要结婚了一般。

早上看了一下网易云上的电子专辑，排在榜单前三名的购买支持就是赵雷和宋冬野。

虽然赵雷和宋胖子赶上了一波民谣元年的热浪，现在整体混的都还不错，但是要真的追溯期“出道”时间，野孩子乐队绝对是算得上和高晓松他们同时期一起玩民谣的老炮。

看着赵雷高高挂在购买的榜首，忽然有一种抓到两只小迷弟的感觉。雷子其实在不是那么出名的时候就开始翻唱野孩子的歌。

我记忆比较深的就是翻唱的那首《生活在地下》，那还是赵雷在一个昏暗的小酒馆演唱的，但莫名的就觉得野孩子的歌和他很搭。

醒来的人他不能说出来

生活不该是一杯醉人的酒

远方的恋人你不要埋怨我

虽然我从来没有让你幸福过

生活为什么是一首最难唱的歌

野孩子乐队真的说来有很多的故事，可以说是所有乐队中最顽强的一支。

乐队成员的编制一直在变动，但他们不急不慢，好的音乐就是要耐磨。

我听野孩子的时间不算特别长，记不清是哪一年，有一首叫《织毛衣》的歌在网络上横空出世，影响力遍及了大大小小的论坛、网站。出于好奇，我点开了这首歌，这也是我第一次接触野孩子乐队。

歌曲很短大概只有一分多钟，录制的地点可以听出是一间喧哗的酒吧。

唱歌的男人声音憨厚又温柔，戏谑的歌词在他的演绎下，竟然有一种特殊的味道。

我深深地爱着你

你却爱上一个傻逼

傻逼他不爱你

你还给傻逼织毛衣

后来我才知道，唱这首歌的音乐人叫张玮玮，是《米店》的原作者。他的名字常和一个叫郭龙的乐手绑在一起，至今已经整整27年了。

在谈起这段兄弟情时，张玮玮说，这种感觉常常比血缘来得更强烈……

关于这段内向扎根式的友谊的开端，网上还有一个小故事。

上小学的张玮玮在洗完澡回家的路上，看到一帮人在打群架。一个满身是血，和自己差不多大的孩子拿了一块砖头，抵着别人的头的头，霸气说道：“记住我，我是长风厂的郭龙！”从此，张玮玮记住了这个硬茬。

至于这个故事到底有几分的真实性，已经不可考究了。但是张玮玮倒是在《白银饭店》内页写过这样一件往事。

年，还没上中学的他去新华书店买三角板。经过一片树林时，几个穿着黑背心的家伙，抢走了家人给的两毛五分钱。后来他知道，抢钱的人里，有一个叫郭龙。

不管当时的实际情况到底如何，总之张玮玮是怕了眼前这个不良少年。可越是怕什么越来什么，中学开学的第一天，“坏孩子”郭龙就盯上老实巴交的张玮玮，三天两头找他要钱要烟。张玮玮被逼得没办法，也只好忍气吞声。

日子久了，郭龙发现这个被自己欺负的孩子跟别人很不一样，他不光识谱，还会弹吉他、弹钢琴。

抱着这份好奇，郭龙渐渐走进了张玮玮的世界。

图片来自张玮玮微博

现在我们聊起野孩子乐队一般多多少少都会知道张伟伟和郭龙，但早起的野孩子却是小索和张佺两人开创的。

年2月，小索和张佺在杭州成立了野孩子乐队，同年5月他们回到出生地兰州，用了近一年的时间对西北民间音乐进行了考察。

他们沿着黄河徒步，收集和聆听农人和牧人的本真歌唱，把信天游、花儿、秦腔等西北音乐形式融入到他们的音乐语言中。

“西北民歌的影响已经在我的骨头里了”，小索说，“当我随口哼唱的时候，调子总是那儿的。”在一首叫做《黄河谣》的歌中，唱出了他们对那片土地和黄河的爱。

年春天，小索和张佺到了北京，他们酒吧中演出，“野孩子”的名字开始传播开来，乐队从两个人发展到五个人，除了索、张，还包括手风琴张玮玮、贝斯手李正凯，和鼓手陈志鹏。

那时的“野孩子”无疑是北京地下音乐的中坚力量，他们团结了许多固执的歌唱，热爱游走于城市边缘，用心灵中最柔软的地方去对抗现实冰冷的人们。

野孩子用音乐构建起一个乌托邦，却又无情地撕开现实的伤口。平日里爱笑的小索，内心却带着深重的隐忧，他在年写下了《世纪的早产儿》

我是世纪的早产儿，我满怀偷窥的欲望

世界却从来不肯，透露半点真相

窥镜的尽头，死亡正在从内部的腐烂开始

你看不见，多少年轻的心

为着歌唱，把最后一滴热血流干

可谁曾想，他这一唱，就真的一语成谶，年小索被查出了胃癌，年10月30日，他最终没能抵御住病魔，永远的离开了。

图片来自野孩子乐队

小索的离开给野孩子带来巨大打击，乐队解散了，张佺远走他乡，其他成员也天各一方，张玮玮又开始在各个酒吧、乐队中流浪，直到年野孩子才得以重组。

就像周云蓬写的，纪念小索最好的方式是把墓碑竖在心里。

“愿小索通过死亡，重生于黄河岸边，弹吉他，组建乐队，来北京……重建河酒吧，与兄弟们把酒高歌，感叹音乐的魅力，感叹人生无常，感叹我们曾经那样年轻！”

野孩子乐队虽然在现在没有那么大的影响力，但是曾经的“河”酒吧却第锻造出一段民谣轰轰烈烈的历史。

那是年，小索和朋友在北京三里屯南街盘下来一间仅20平米的小屋，当时谁也没想到这间简陋的小酒吧，会成为中国民谣的一块圣地。

作为野孩子的灵魂人物，加上性格热情擅长交友，小索在圈内很受欢迎，也被人称作乐队的“外交部长”。

当时经常有外地来的青年来到河酒吧，晚了没地方住，小索就热情地带他们回自己家住，好多人在他家沙发上过过夜，而且经常一住就是三四天。

很快，河酒吧就吸纳了很多北漂的独立音乐人，和一大批乐迷。用布衣乐队的主唱吴宁越的话形容，“野孩子之后，才有了真正的民谣圈”。

图片来自野孩子乐队微博

年，野孩子乐队在河酒吧门口，左起：贝司李政凯、张佺、鼓手陈志鹏、张玮玮、小索。

河酒吧最热闹的日子是在年，除了固定的每周三小河、万晓利，周五的野孩子专场，谢天笑、王娟、左小祖咒、舌头乐队、废墟乐队等也经常在这里演出。

“做地下乐队的，如果没上过河酒吧的舞台，你都不好意思见人。”周云蓬用这句话概括了河酒吧当时的盛况。

“那阵子，看什么东西都像隔着一层热气”，张玮玮那时还是野孩子乐队的小弟，“经常是一个人在舞台上刚唱了一首歌，就蹦上去一个鼓手，然后，萨克斯上来了，手风琴加入了，最后台上台下就弄成了一个交响乐团。”

有时喝着喝着，小河就没影儿了，出去街上见到人就抱，还曾经把出租车司机拉出来跳舞；万晓利在吧台前姑娘你一扎我一扎；小索经常过了12点就开始开仓放粮。因为来的都是乐手，演出完了以后就变成了一个纯即兴的世界了。”

图片来自野孩子乐队微博

除了歌手，酒吧里常有各行各业：搞文艺的、写诗的、拍电影的、搞评论的，按照张玮玮的说法，那时的河酒吧就像是美国的艺术家聚集的格林威治区。

“著名的罗永浩，当年也是小河的粉丝，天天看我们演出。当时观众和演出人的关系距离不像现在这么明显，而且那会我们也都是穷小子，没有什么别的想法，坐在那儿今天晚上交个朋友很正常，看你顺眼就跟你交朋友，不顺眼就不搭理你，河酒吧就是这样的一个氛围。”

无论是小河还是万晓利，回忆起那段时间，都认为那是自己的巅峰时期，虽然生活依然很清贫。

小索生病后，河酒吧转让了，再后来，北京三里屯南街开始拆迁整顿，某一年小索忌日，张玮玮去到已变成一片废墟的河酒吧，“我们随便找了把草点着了，往里面扔了几根烟，就说，请小索抽根烟。”

小索走了，河酒吧没了，仿佛大梦初醒一般，令人怅然若失。

图片来自野孩子乐队微博

大忘杠乐队主唱宋雨喆回忆说，小索走前我背着个曼陀铃去病房看他，都枯成木头了，我一进去眼泪就掉下来了，没忍住。他扬扬嘴角说你琴在人在，又费劲抬起手指指墙上小画里的雪山牦牛，话就没再说，可能也说不动了。

小河说：“我用尽所有的记忆拼凑起来的小索，都并不是那位和我们一起欢笑、歌唱、醉倒的小索，因此我忍不住忧伤起来。”

“一切都会永远消失，一切生命都会永远”，这是小索的墓志铭，是他和张佺创作的歌曲《消失》中的一句歌词。这句话既道出了小索对音乐的执着，也道出了大家都他的怀念和祝福。

图片来自野孩子乐队微博

“对酒当歌，人生几何。两三好友，一把琴，一个鼓，即使生活在地下，心里也是富足的。”

《大桥下面》这张专辑录制于年秋天的北京，年秋天在深圳完成了后期制作，知道年的6月才和大家见面，实属不易。

从西北戈壁的两个小孩到如今如今成军23年的一支乐队，时光雕刻了他们的轮廓，却从未改变他们的初心。

听他们唱了这么久，我才猛然发现，原来我认识这么多的人，而这么多的人却都只是谓我何求。

本文图片来源网络