我们离开那间租来的房子，悄悄把灯都拉灭。只剩下某人在屋中坐着，天已黑了，我听到他在唱一首忧伤的歌。Starthere:生活奢求着诗意，命运却总爱开玩笑。年，导演张猛回到东北，筹拍他的新电影，名叫《钢的琴》。这位赵本山小品的御用编剧，出生在辽宁省沈阳市，这里发生过的一切，他理应比任何人都熟悉。他要拍记忆里的钢铁工厂、集体宿舍，插进云肚子里的烟囱，扩音喇叭和二八自行车。想实现这些场景，只需要他去一趟铁西区。他看到成排的商品房，和搭建中的建筑工地。张猛的记忆就此坍塌，成了废墟。张猛只得带着整个剧组去了南边的鞍山，另一座重工业城市。那里也有个铁西区，当地人称呼道，“铁西铁西，一串俩鸡”。如果张猛早来十年，他会得到所有想得要的繁荣景象，彼时的现实甚至远超他的记忆。成千上万人在这里，大到无限大，渺小到砂砾。一个人的出生到死去，都能在以工厂为中心的工业围城里完成。读书、恋爱、结婚生子，想要的工厂里都有，不想要的它也会全盘给你。那时候，媒体人吴晓波的字尚未如今日这般值钱，他在铁西区亲眼目睹了超过两千万人被要求下岗。十年之后，看完张猛的电影，吴晓波在名为《中国工人阶级的忧伤》的影评文章里写道：当时铁西区很多工人家庭全家下岗，生活无着，妻子被迫去洗浴场做皮肉生意，傍晚时分，丈夫用破自行车驮她至场外，妻子入内，十几位大老爷们儿就在外面吸闷烟，午夜下班，再用车默默驮回。沈阳当地人称之“忍者神龟”。文章一发表，像点了一把火，瞬间灼痛了太多人。恰好此时，有个出生在铁西区的沈阳人，火起来了。他不是借钱拍电影的张猛，不是刺杀两个城管的小贩夏俊峰，而是一个会写诗的北漂盲人歌手，他叫周云蓬。苦难周云蓬九岁后便失明了，除去眼前的黑暗以外，他所留有的彩色记忆，全都发生在沈阳市铁西区。柴静问他，黑暗是什么感觉。周云蓬答道，黑只是一种比喻。就如同手背上原本有一只眼睛，后来它没了，不见了。你能说，没有眼睛的世界，看到的都是什么颜色呢？这么说来，在盲人的眼中，黑暗也是白昼，是五彩斑斓，是什么都行，都等于无。当我们谈论一代人的苦难，我会反复提及铁西区。下岗这件事，后来变得稀松平常，不过就是失业罢了。但在这两个字被缔造出来的最初，吃第一只螃蟹的那一代人，嘴里咽下的只有苦难。作为盲人，周云蓬显然不认同黑暗即是他的苦难。他在年轻时尝试放弃盲杖，制止任何人帮助，独立出外走路，再乘公共汽车回家。现实来了，不接受它，这是他与这个世界对峙的特殊方式。原来人类的命运，果真能生而不平等。已故作家史铁生的后半生，都是在轮椅上忍着剧痛度过的。铁生怕周遭人用同情心伤害他，怕有人把“别伤害残疾人”当做提问的前提，认为这是一种最大的残忍。周云蓬也觉得，黑暗不是苦难，眼睛瞎了并不可怕。他担心的是，总会有人问他：你九岁以后就失明了，你是怎么想的？周云蓬觉得，这问题的本身，反而把他问怕了。他想跟正常人一样上学，坐在教室里听课，甚至参加高考。最令他焦灼的，并不是无法读课本上的字，是如何能支起一根盲杖，径直地穿过人群而不踩到姑娘的脚。时间久了，这种心理上的焦灼感，变成了无声而巨大的压制。周云蓬试过若干种解决问题的办法，最终他选择用阅读来矫正自己。现实又绊了他一脚，手边能抓到的盲文书太少了。就连最寻常不过的背诵古诗，周云蓬读到的也不是《唐诗三百首》，而是编排过的“唐宋诗选”。后来做歌手，写自己唱的歌，周云蓬索性把古诗拿来当词，谱上曲唱出来。演出现场，台底下有人小声嘀咕着老套、俗气，不好听。我心里想，换做你做周云蓬，兴许早就跳楼、上吊、自杀未遂。散场曲唱完，我走出现场。这是年初的东北，夜里有零下十几度。第一次看周云蓬演出，他回沈阳老家过年，顺道来一家叫纳纱空间的车库现场唱几首歌。那时候，他刚凭借诗歌《不会说话的爱情》，得到了人民文学奖。他坐在一屋子沈阳人面前，笑着说：不管以后怎样，我都会把最便宜的票价，留给家乡父老。你看过什么书，决定你能写什么字，能走多远的路。我在周云蓬身上，再次信了这个道理。周云蓬说，他写东西和写歌，所有的创作全靠沤出来。这个沤的过程，就像东北人盐酸菜。是啊，东北人爱吃酸菜。旧时候能吃上第一口酸菜，掐指一算，就知道离年不远了。过年，意味着冬天要过去了，整年的苦难就要过去了。预兆年起，在北京熬了四五年的周云蓬，再也不用去地下道里弹琴唱歌，他的诗与歌开始得到文化圈里人的
贵阳治疗白癜风的医院广州治疗白癜风医院
转载请注明：http://www.xiezie.com/jzwh/469.html
当前位置： 蝎子 > 蝎子的种类 > 当所有的诗意，都被命运搞过之后拙见活动
