创业者变坏是从他们不听摇滚开始的

两个叫炬的男人

《程序员》杂志说，每个北漂的IT人都在霍炬家的沙发上睡过。

睡在沙发上的时候，他可能会听到西乔在放唐朝或者锈铁乐队的歌，让人很难入睡。西乔和锈铁乐队的主唱周韧03年见过，不知道这张唱片是不是周韧送的。

在刘韧被他的老朋友周鸿祎弄进监狱之前，霍炬是Donws的CTO，所以他认识了tinyfool、和菜头、罗永浩、李笑来、冯大辉、池建强。有些人睡完了霍炬家的沙发大家还要拉霍炬一起去唱歌，唐朝乐队的歌是必点的。霍炬还说tinyfool，

“你能把所有歌都唱成摇滚”。

也不知道是谁说的，每个北漂的摇滚人都在张炬家的地下室排练过。

张炬是唐朝乐队的贝斯手，已经去世二十年了。90年代初玩儿摇滚的，日子大多艰难。但自小就从湖南搬到北京的张炬却家境殷实，父母竟然也都支持张炬玩摇滚。

一向待人局气张炬索性把家里的地下室装修成了一个排练的地方，三不五时把那帮玩儿摇滚的朋友聚到一块排练或开趴。唐朝、魔岩三杰、汪峰、许巍......中国那一整代摇滚音乐，几乎都是从张炬家的地下室出来的。

张炬的摩托车是这波人里最好的。每当聚会结束，窦唯的前女友姜昕总会第一个跳上张炬的摩托车蹭车回家。张炬会扭过头，贼眉贼相对当时姜昕的男友、唐朝的经纪人郭大炜喊一句“这果儿我带走了啊”，后者会佯装生气喊一句“你敢”。

这波人就这么天天玩儿在一起，亲密无间。直到年5月，张炬因车祸去世。死的时候张炬还骑着他那台摩托车，那是一辆本田铁马。

带着94红磡去北京

霍炬家的沙发是10年前的事情了，张炬家的地下室20年了。很多人的青春无声无息地破败了，反而没有什么痛楚。

中国摇滚在年的红磡飞得太高，跌下来反而太痛。张炬去世后，唐朝分崩离析，丁武被窦唯骂“不思进取，睡了多少处女”；唐朝的创始人之一郭怡广回来了又走，后面还去了百度当公关总监；魔岩三杰也落寞的落寞、生病的生病、离婚的离婚。一群人几乎从此一蹶不振。

但他们留下的东西影响了一代不愿停止撞击天花板的人。

年，冯鑫从山西来北京开馒头厂，包里就塞着一张94红磡《摇滚中国乐势力》磁带。刚到北京的那几个月他也没干正事儿，每天不是打报纸上的招商广告骗吃骗喝，就是去酒吧看摇滚演出。

冯鑫后来在金山的上司王峰至今还很喜欢窦唯。前几年的中国好声音上，梁博翻唱了两首汪峰的歌，王峰说从他的声音里听到了窦唯的安静和挣扎。

冯大辉也喜欢张楚窦唯，但更喜欢崔健。崔健发布《蓝色骨头》的那年，冯大辉正好加入阿里。当时支付宝DBA人生严重不足，经常整宿整宿地加班。冯大辉不抽烟，通宵提神全靠崔健喊出那句“因为我的骨头是蓝色的”。